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DI MATTEO GALLELLO

Tutta la zona qui é carsica. Gli alpini, da pit:
di cinquant’anni, nascondono le bottiglie
tra i sassi e qui il vino sembra diventare pitt
buono. £ ormai una tradizione portarlo a
maturare sull'Alpago, in particolare miglio-
rano [ frizzanti perché il freddo contribui-
sce a stabilizzarll. L'ultimo fine settimana
di luglio si fa una festa durante la quale le
bocce portate I un anno prima, vengono
prese dai nascondigli, stappate e bevute.

La premessa di Alex Della Vecchia & allet-
tante e conosco poco gli alpini, un mondo
distante anni luce. Poi lo che sono jonico,
li ho sempre guardati con benevola cir-
cospezione, E dunque perché continuare
a diffidare? Sarad un’ottima occasione per
poterli osservare da vicino, manco fossero
una specie in via di estinzione. O forse sl.
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E poi c'é il vino, certo, versato con gioia e nascosto con ac-
cortezza. O meglio, prima nascosto tra gli anfratti rocciosi,
recuperato con attenzione, senza farsi vedere e poi offerto.
Ma cos'é ‘sta cosa che diventa pill buono? Da dove e perché
nasce questo rito?

Proseguiamo con ordine.

Mi trovo a Tambre, & sabato 29 luglio, vigilia della celebra-
zione della Madonna delle Penne nere, protettrice del grup-
po locale. La festa, dal 1967, ricorre I'ultima domenica del
mese, ed & una dei principali avvenimenti degli alpini dell’Al-
pago, storico areale situato nella provincia meridionale di
Belluno e circondata dalle Prealpi venete,

La meta di questa sera, a circa cinque chilometri dal centro
di Tambre, & la Baita degli alpini, meglio conosciuta come
Baracche Mognol, a 1454 metri posta su una piccola spiana-
ta al culmine della Val de Piera, ai margini di una magnifica
faggeta. La compagnia starad gia bevendo, cantando e man-
giando, parte di loro si fermera per la notte perché il mat-
tino dopo & prevista la messa al Sason. Arrivarci si rivelera
una delle fatiche fisiche pil grosse della mia vita.

Camminare

Bisogna camminare in montagna, & cosli e lo accetto, ma bi-
sere anche un minimo attrezzati per percorrere i

sogna e
sentieri tra i boschi. Si tratterebbe di una passeggiata ol-
tretutto breve, giusto un paio di chilometri su una strada
piuttosto comoda e piana. Alex si é preoccupato di fornirmi
delle ottime scarpe da trekking, le migliori che avesse a di-
sposizione, Marciamo ma gia dopo 500 metri, nonostante
la protezione di calze spesse, | miei talloni iniziano letteral-
mente ad ardere. Capirai, indossavo le Birkenstock gia da
due mesi. Da quel momento ogni passo sarebbe corrisposto
allo sfregamento sulla parte posteriore della scarpa: puro
e lancinante dolore. Non so come abbia fatto a resistere,
non mi lamentavo, non volevo passare per un pessimo cam-
minatore. Tra l'altro, proprio per le fitte, ero gia sicuro di
muovermi in modo scoordinato e, nel frattempo, pensavo:
«Chissa se la Madonna terrd in considerazione questo sa-
crificios.

«Ma smettila, patetico».

Abbiame impiegato circa tre ore, dalle 17 alle 20, per fare
2,5 chilometri: io, Alex detto Farina, Gianluca “L'Architetto”,
Nicola “Ocibaloci” e Piero, il fotografo. Quattro tappe gia
definite, otto bottiglie di vino bevute, un salame, un filone
di pane. Nel frattempo un viavai di fuoristrada, uno status
symbol da queste parti. Campagnola, Defender, Renegade,
brindisi, saluti, parole per me incomprensibili.

A metd percorso, presso il sasso di San Martino, incon-
triamo Alvio Bona, alpino e scultore figlio d'arte, massie-
cio settantenne, figlio di Isidoro, I'autore della statua della
Madonna delle Penne Nere che dond alla comunita proprio
cinquantasei anni fa. Alvio stava tornando verso il paese ma
dopo qualehe sorso di vino, le mie domande, i suoi raccon-
ti, risate, bestemmie, lascia lo zaino a terra e s'intrattiene.
Passati una quarantina di minuti gli chiediamo se non do-

vesse tornare giu, se la famiglia non lo aspettasse: «51 si ma

risalgo su con voix.
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Se i lupi mangiassero prosecco

Alex aveva annunciato il nostro arrivo alla compagnia: il “gior-
nalista” da Roma e il fotografo. Sembrava che gli alpini avessero
urgenza di parlare ma non della Madonna o delle bottiglie nasco-
ste tra gli anfratti del bosco. |l discorso si & subito diretto sulla
fragilita della montagna, sul doloroso tema dei lupi e degli agnel-
li, quelli dell'Alpago, vanto della comunita e del territorio: spe-
cialmente dopo 'ottenimento del Presidio Slow Food nel 1999, le
carni sono utilizzate nei pil raffinati ristoranti della zona.

Non c'e bisogno di preambeli né di convenevali. La voce di San-
dro Fullin - uomo carismatico, allevatore tra i fondatori del
Presidio e corista melodioso - & chiara nel concetto, squillante
nei toni: «La montagna sta finendo con l'approccio ideslogico
dell’lambientalismo. Nulla si salva con l'ideclogiax». || disagio &
tangibile, i volti colmi della tensione di ehi & impotente. La que-
stione, eterna, riguarda il rapporto tra il lupo e | pastori della
pregiata alpagota. La reintroduzione del carnivoro in natura -
dopo la sua quasi totale scomparsa dal dopoguerra - sembra
sia stata non solo la rovina degli allevatori ma anche dello stes-
50 lupo dal momento che ne & stata compromessa la purezza e,
di conseguenza, il comportamento, Eppure sembra sia un fatto
consolidato che, negli ultimi quarant’anni, la sua espansione len-
ta ma inesorabile, su tutto l'arco alpino, sia frutto di dinamiche
naturali della specie. Ad ogni modo, dal 2015 la sua presenza si
& fatta davvero pressante e la perdita di capi costante, raggiun-
gendo picchi ragguardevoli rispetto al numero di animali che
abitano gli altipiani. La pecora alpagota, “a triplice attitudine”
ma ormai allevata esclusivamente per I'ottima carne, é presente

in circa tremila capi ma, negli anni Novanta, era menzionata tra
le razze quasi estinte. Il miglior metodo per allevarla & il pascolo
allo stato brado e semibrado ma proprio la presenza del lupo
lo impedisce. Continua Sandro: «Nonastante recinti elettrificati
alti quasi due metri, decine di pastori caucasici e la nostra sor-
veglianza, devo tenerle nella stalla. Ogni giorno ¢’ una perdita.
Cosa dovrei fare? Siamo stanchi ma nen vogliamo smettere per-
ché siamo anche appassionati perd andra a finire che ci difen-
deremo da soli».

Mi circondano alpini e cacciatori secondo cui la montagna non
& un parco giochi. Sono consapevoli che si tratta di un ecosiste-
ma delicatissimo, da tenere sotto controllo. Ci abita tutto I'anne
un’intera comunita che interagisce con il luogo: «Essere caccia-
tori - garantiscono - significa conoscere e osservare le regole,
anche con il lupo, animale temuto e rispettato per la sua impres-
sionante intelligenza».

«Questa montagna & la mia vita - ripete Sandro - lo & per me e
per molte altre persone. Non possiamo essere dimenticati, qui
sl vive, abitiamo questa terra, Ma chi of governa non comprende,
non ha idea di cosa significhi. Se i lupi mangiassero prosecco, il
problema sarebbe presto risoltos.

Dopo oltre un'ora di conversazione, come per un gesto catartico
iniziano a cantare. Accanto al focolare che scalda e arrostisce
la carne, si alternano cori contemplativi e melodie spensierate,
Uomini giovani e uomini maturi.Noi intanto andiamo verso Tam-
bre, tra le ombre del bosco, le nostre risate ubriache e le luci
scattose delle torce.
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Roccia e vetro

La protezione dei cerotti, le calze e le mie amate Birkenstock ai pie-
di, mi danno 'opportunita di riprendere il cammine il mattino dopo,
domenica. Sono inguardabile ma almeno non sento dolore.
Dobbiama arrivare in tempo per la celebrazione della messa sul
Sason, Alex tiene il passo svelto, questa volta non ¢i sono soste. Ar-
riviamo alle baracche in un tempo appropriato, circa 40 minuti.

Il tempo di raggiungere la picoola valletta dov'é stato allestito il
campo che Ialpino Valerio, detto “Rock”, mi sottopone una bottiglia
coperta. Sa gid che mi occupa di vino e vuole che indovini I'assaggio.
Ci prendo in pieno, & un Gutturnio frizzante, lui ci prende gusto ma il
tempo per intrattenersi & poco e io non sapevo bene cosa mi avreb-
be aspettato da |l a qualche minuto: quindici minuti di gradoni ripi-
di e sconnessi. Alex e Piero, evidentemente pil allenati, procedono
come se nulla fosse, io pensavo mi esplodesse il cuore da un momen-
to all'altro, Arriviamo a quota 1830 metri proprio un minuto dopo
I'inizio della funzione religiosa, io intanto sono rapito dal panorama;
davanti 'enorme anfiteatro roccioso dei Manti dell’Alpago e alle mie
spalle, in lontananza, la grande foresta del Cansiglio. A destra gli
alpini disposti in semicerchio, il prete, I'altare, la bandiera italiana
issata e sventolante. Siamo a un passo dal confine friulano, mi sten-
do a terra e mi godo le cime, le nubi che si abbassano e I'aria rinfre-
scante. S certo, la messa... “Viva gli Alpini! Viva I'ltalia” e rientriamo
al campo base attraverso un percorso pil lungo, meno tortuoso,
presto arriverd il momento di tirare fuori le bottiglie. Ognuno ha
il proprio posto di riferimento, tutti devono averne rispetto: se hai
sete e prendi una bottiglia devi rimpiazzarla e poi, eventualmente,
avvertire. C’& molta goliardia in tutto questo perd racchiude anche
un forte senso di condivisione, di riguardo, di amicizia.

Dopo aver percorso qualche chilometro, alla fine di un vialetto tra
le rocce, Alex si ferma ma solo per un secondo e cambia direzione
in modo repentino, lo seguiamo senza dire nulla. Risaliamo il fianco
di una collinetta, e, arrivati davanti a un enorme sasso grondante
acqua, una fessura alla base alita un’aria fresca e costante. Nascoste
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da foglie, legni e uno strato di terra nera, le bottiglie! Le preleviamo
con cura, le puliamo ma, in lontananza sentiamo voci di persone,
dobbiamo riporle subito nello zaino, ricoprire il nascendiglio, al-
lontanarci in fretta e far finta di niente. Ci dirigiamo, poi, verso un
altro anfratto, ricoperto da muschi e sassi, che custodisce le altre
bottiglie di Alex. Ne estraiamo altre due, siamo piuttosto vicini alle
Baracche dove, nel frattempo, viene servito il pranzo: porzioni di
penne al ragl, un solo cibo e anche “pratico”. Siamo curiosi di as-
saggiare alcuni vini lasciati nelle grotticelle nel corso dei mesi ma
non mi ci soffermerei troppo, buoneo era buono. Da queste parti in
pochi coltivanoe la vigna, Della Vecchia & uno di questi. Si preferisce
andare a prendere il vino tra Nimis e Attimis, la zona classica di
produzione del Ramandolo e anche nel trevigiano, a Valdobbiadene
in particolare.

A proposito, si avvicina nuovamente Valerio “Rock”, doveva farmi
assaggiare il suo Verduzzo sfuso, convinto fosse stato tagliato con
del Tocai, pensava di essere stato preso in giro dal produttore, Si
dirige verso il suo nascondiglio: «Le ho portate stamattina, mica le
lascio qui tutto 'annox». Aspetta una risposta da me - manco fos-
si un gascromatografo - ma cerco di andare oltre con i discorsi.
Valerio ha poco piu di sessant’anni portati maluccio, mi dice che
nonostante io sia meridionale, & contento sia arrivato fin li. Un po’
spiritosi, un po’ fuori tempo, al di la della retorica che lo spirito alpi-
no fa trasparire, il senso delle cose qui si incastra direttamente nel
tentativo di tutelare un contesto fragile attraverso la conoscenza
sensibile e un amore a volte davvero smisurato per crinali, boschi,
madonne, agnelli, lupi e vino. Nel frattempo questi non hanno mai
smesso di cantare, lo avrebbero fatto ancora per molte ore senza
mai abbassare la voce.

Aneddoto che & un’avvertenza: qui non si mangia, dimenticate ta-
vole imbandite con formaggi, arrosti, stinchi e polenta. Come fan-
no a stare in piedi dopo tutto? Ma certo, sono alpini!
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The wolf, the lamb,

and the Madonna
by Matteo Gallello

o J

The whole area here is karst, full of
boulders. For more than fifty years, the
Alpine Troops have been hiding some
bottles among the stones, and the wine
inside seems to get better. It is now
a tradition to bring wine to ripen on
the Alpago, and sparkling wines, 1in
particular, improve because the cold
stabilizes them more effectively. On the
last Saturday and Sunday of July, o party
is held during uwhich bottles brought
there o year earlier are taoken from the
hiding places, uncorked and drunk.

Alex Della Vecchia’s premise is compelling,
and I know so 1ittle about the Alpines that
I consider them a world light years away.
Then, I, being a Jonian, have always looked
at them with benevelent ecircumspection.
So why continue to distrust? It will be
an excellent opportunity to get a close
look at them as if they were an endangered
species. Or maybe they are.

And then theze is the wine, of course, poured
with joy and hidden with shrewdness. Ox
rather, first hidden among rocky crevices,
carefully retrieved without being seen,
and then offered. But what is this thing,
that it gets better? From where and why
dogs the ritual originate?

Let’s continue in an orderly manner.

I am in Tambre; it is Saturday, July 29,
the eve of the celebration of Our Lady
of the Black Feathers, patroness of the
Tambre group. The festival, which has
been held on the last Sunday of the month
since 1967, is one of the main events of
the Alpago mountain people, a historic
area located in the southern province of
Belluno and surroundad by the Pre-Alps.
Tonight's destination, about five
kilometers from the center of Tambre, is
the Baita degli Alpini, better known as
Baracche Mognol, at 1454 meters located
on a small esplanade at the summit of
Val de Piera, at the edge of a magnificent
beech forest. The company will already be
drinking, singing, and eating; some will
stay overnight because the next morning
mass is scheduled at Sasén. Getting there
will prove to ba one of the greatest
physical exertions of my life.

a7

WALKING

You have to walk in the mountains; that's
how it is, and I accept that, but you also
have to be somewhat equipped to walk the
trails in the woods. It would be a short
walk moreaver, just a couple of kilometers
on a rather comfortable and flat road.
Alex provided me with excellent hiking
shoes, the best he had available. We
march, but after only 500 meters, despite
the protection of thick socks, my heels
literally start to burn. Big deal, I had
been wearing Birkenstocks for two months
already. From then on, every step would
correspond to rubbing on the back of the
shoe: pure, excruciating pain. I don't
know how I resisted; I wasn't complaining,
I didn't want to pass as a bad walker.
Moreover, because of the pangs, I was
already sure I was wobbling clumsily. In
the meantime, I was thinking: “I wonder
if Our Lady will take this sacrifice into
consideration.”

“Shut wp, you pathetic.”

It took wus about three hours, from 5
p.m. to 8 p.m., to do 2.5 kilometers:
me, Alex, a.k.a. Farina, Gianluca “The
Arxchitect,” Nicela “Ocibaloci,” and
Piero, the photographer. Four stages are
already defined: twice as many bottles of
wine drunk, one salami, one loaf of bread.
Meanwhile, a bustle of off-road vehicles,
a status symhol around here. Campagnola,
Defendexr, Renegade, toasts, greetings,
and unintelligible words.

Halfway along the path, at the San Martino
rock, we meet Alvio Bona, a massive
seventy-year-old alpine and sculptor, son
of Isidoro, the creator of the Madonna of
the Black Feathers statue that he donatad
to the community precisely fifty-six years
ago. Alvio dis heading back toward the
village, but then a few sips of wine,
my questions, his stories, laughter, and
profanity, he leaves his backpack on the
ground and lingers with us. After about
forty minutes, we ask him if he should
not go back down, if the family was not
expecting him: “Yes, yes, but I will climb
back up with you.”




—

IF WOLVES ATE PROSECCO GRAPES

Alex had announced our arrival to the
group: the “journalist” from Rome and
the photographer. It seemed that the
mountaineers had an urgency to talk but
not about Our Lady or the bottles hidden
in the crevices of the forest. The talk
immediately turned to the fragility of
the mountains, the painful tepic of
wolves and lambs, the Alpago lambs, and
the pride of the community and the area.
Especialiy after being awarded the Slow
Food Presidium in 1999, the meat is used
in the finest restaurants in the area.

There is no need for preamble or
pleasantries. The wvoice of Sandro
Fullin -a charismatic man, zancher,
and among the founders of the Presidium
and melodious chorister- is clear in
concept, ringing in tone: “The mountain
dying with the ideological approach of
environmentalism. Nothing is saved by
ideology.” The discomfort is tangible,
the faces filled with the tension of the
powerless. The eternal question concerns
the relationship between the wolf and the
shepherds of the prized Alpago sheep.
The zeintroduction of the carnivore
inte the wild -after its almost total
disappearance since the postwar period-
seems to have been not only the undoing
of ranchers but also of the wolf itself
since its purity and, consequently, its
behavior has been compromised. Yet, it
seems to be a well-established fact that,
over the past four decades, its slow but
inexorable expansion througheut the Alps
is the result of the natural dynamics of
the species. In any case, since 2015, its
presence has become really pressing, and
the loss of animals has been constant,
reaching considerable peaks compared to
the number of animals inhabiting those
highlands. The Alpago sheep, triple-
purpose but now bred exclusively for
its excellent meat, is found in about
three thousand head but, in the 1990s,
was mentioned among the nearly extinct
breeds. The best method of raising it
is grazing in the wild and semi-wild
state, but the very presence of the wolf
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prevents this. Sandro continues: “Despite
nearly two-meter-high electrified fences,
dozens of Caucasian shepherds, and our
surveillance, I have to keep them in the
barn. Every day there is a loss. What
should I do? We are tired, but we don't
want to stop; we are passionate but will
have to defend ourselves.”

I am surrounded by Alpines and hunters,
according to whom the mountain is not a
playground. They are aware that this is
a very delicate ecosystem that needs to
be kept under control. A whole community
lives there vyear-round and interacts
with the place: “Being a hunter,” they
assure, “means knowing and observing the
rules, even with the wolf, an animal
feared and respected for its impressive
intelligence.”

“This mountain ds my life,” Sandro
repeats, “it is so for me and many other
people. We cannot be forgotten; we live
here, we inhabit this land. But those
who govern us do not understand and have
no idea what it means. If wolves ate
Prosecco grapes, the problem would soon
be solved.”

After more than an hour of conversation,
they begin to sing as if by a cathartic
gesture, Contemplative choruses and
carefree melodies alternate beside the
hearth that warms and roasts meat. Young
men and mature men. We, meanwhile, head
toward Tambre amid the shadows of the
forest, our drunken laughter, and the
jerky beams of the flashlights.

ROCK AND GLASS

The protection of the patches, socks, and
Birkenstocks allowed me to get back on
the road the next morning, Sunday. I'm
an eyesore, but at least I'm not in pain.
We have to arrive in time for the
celebration of mass on the Sasbén. Alex
keeps a swift pace; this time, there are
no stops. We arrive at the barracks in a
decent time, about 40 minutes.

When I reach the small valley where the
camp has been set up, Valerio -known
as "Rock” - presents me with a covered
bottle. He already knows I deal with
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wine and wants me to guess what we’'re
tasting. I‘1ll take it in stride: it’'s
a crisp Gutturnie; he’s pleased, but
there's little time for leisure, and I
wasn't quite sure what would be awaiting
shoxtly: fifteen minutes of a steep climb
over uneven steps. Alex and Piero,
evidently more trained, proceed as if
it's nothing; I thought my heart would
explode at any moment. We arrive at an
altitude of 1630 meters just a minute
after the beginning of the religious
sarvice; the view enraptures me: in front
of me, the huge rocky amphitheater of the
Alpago Mountains, and behind me, in the
distance, the great forest of Cansiglio.
On the right are the Alpine soldiers
arranged in a semicircle, the priest,
the altar, and the Italian flag hoisted
and waving. We are just a stone’s throw
from the Friuli bordexr, and I lie on the
ground and enjoy the peaks, the lowering
clouds, and the refreshing air. Yes, of
course, the mass, but I was observing the
environment and the people.

“Long live the Alpines! Long live Italy, ”
and we make our way to base camp, but
Alex guides us through a longer, less
circuitous route; soon, it will be time to
pull out the bottles. Everyone has their
own place of reference, and everyone must
respect it: if you are thirsty and take
a bottle, you must first put another one
there and then, eventually, let the pexson
know. There is a lot of camaraderie in
this, but it also encompasses a strong
sense of sharing, care, and friendship.
After traveling a few kilometers, at the
end of a trail among the zocks, Alex
stops only for a second and changes
direction abruptly; we follow him without
saying anything. We climb up the side
of a small hill, and, having arrived in
front of a huge bouldexr dripping with
water, a crevice at the base breathes
a steady cool air. Hidden by leaves,
woods, and a layer of black soil, the
bottles! We carefully pick them up and
clean them, but in the distance, we hear
voices. We must quickly put the bottles
in the backpack, cover the hiding place,
hurry away, and pretend nothing happened.
We head, then, to the other ravine,
covered with mosses and stones, which

holds Alex's other bottles. We pull out
two more. Voices can be heard; we are
quite close to the Baracche where, in the
meantime, lunch is served: a serving of
penne with meat sauce, “practical” food.
We are curious to taste some of the wines
left in the caves over the months, but
I would not dwell on it too much. It was
good. Few people around here grow vines;
DPella Vecchia is one of them. There are
very few vineyards in the area. People
prefer to pick up wine between Nimis and
Attimis, the classic Ramandolo production
area, and the Treviso area, particularly
in Valdobbiadene.

By the way, Valerio “Rock” approaches
again; he wanted me to taste his Verduzzo,
convinced it had been cut with some Tocai,
and felt he was being conned. He heads for
his hiding place: “I brought them this
morning, it's not like I leave them here
all year.” He dis waiting for my answer -
as if I were a gas chromatographer- but I
try to go further with the talk. Valerio
is in his early 60s, worn poorly, and
tells me that although I am a Southerner,
he is glad I made it that far. A little
witty, a little out of time, beyond the
rhetoric that the alpine ébirit gives
off, the meaning of things here dovetails
directly with the attempt to protect
a fragile context through sensitive
knowledge and sometimes trxuly boundless
love for «zidges, forests, madonnas,
lambs, wolves, and wine. Meanwhile, these
guys never stopped singing; they would
do so for many more hours without ever
lowering their voices.

An anecdota that is a warning: no food
here, forget tables laden with cheeses,
roasts, shanks, and polenta. How de they
stand after all that wine?

Oh, but of course, they are Alpine Troops!
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